作者｜温度纪 李荔‍

每天凌晨刚准备入睡时楼上的脚步声，成为压垮年轻人睡眠的最后一根稻草。辗转反侧后，他们摸索着戴上耳塞，试图从中过滤出一丝可以入睡的寂静。越想逃避，注意力反而越来越多地放在声音上，一点点响动就会变得烦躁不安。

这种对声音的异常敏感，在社交媒体上常被确诊为“噪敏”。“噪敏”是在正常环境下，个体对噪声影响的敏感性高于常人，包括听力感知能力敏锐、对声音的烦躁不适，进而呈现睡眠干扰、注意力分散等连锁反应。

“噪敏”这个词，乍一听，容易让人觉得是自身过于敏感所致。但实际上，噪音是能够用分贝精确量化的客观存在。在噪音环境中感到身心不适，是人体的正常应激反应。当建筑隔音缺失制造的生理伤害被冠以“敏感”之名，真正的病灶正在钢筋混凝土中持续滋长。为了对抗噪音，年轻人毫不吝啬，慷慨解囊，只为还自己生活一个清净。

耳朵沦为刑具

90后林然第一次意识到自己“噪敏”，是在去年春节。楼上邻居的孩子开始频繁光脚奔跑，桌椅拖动声和重物坠地的“咚咚”声从早到晚穿透楼板。起初她试图忍耐，但很快发现，噪音带来的不仅是失眠，还有更深的失控感。

“你永远不知道下一声什么时候来。就像有人拿着锤子悬在你头顶，随时可能砸下来。”即便四周暂时安静下来，林然的身体也会不自觉地绷紧，耳朵时刻竖立着，等待噪音再次出现。

这种折磨迅速蔓延至生活的每个角落。“那段时间我情绪差到了极点。晚上睡不好，第二天整个人都暴躁易怒，对任何事情都提不起兴趣。”林然回忆道。

在将近一年时间里，林然平均每天只能睡四五个小时，每周至少有两三个晚上通宵失眠。长期的噪音折磨，让林然的精神状态濒临崩溃，经医院诊断，她患上了重度抑郁症。曾经花费上百万购置的小区房，却成了她最想逃离的地方。

噪音分贝和健康的关系（图源：网络）

和林然有着相似遭遇的，还有去年刚毕业的婕伊。为了工作便利，她租住在公司附近的公寓。这里一层有二十户，布局像宿舍一样紧凑。由于是第一次租房，婕伊也没太仔细考察。中介告诉她，这里的住户都是早出晚归的打工人，和婕伊作息相似，对面工地也是白天施工、周末双休，安静是可以得到保障的。

但入住不久后，她就发现工地时常会在半夜装卸施工材料，打电话投诉，却被告知这是已经经过省级审批的项目，可以在夜晚运输和装卸材料。不仅如此，公寓的隔音效果极差，她只要靠在沙发上，就能听到隔壁刷视频的声音。而楼上新搬来的情侣，凌晨两三点还在“为爱鼓掌”，床板不断发出“咚咚咚”的声音。

婕伊在凌晨被楼上吵醒，和朋友吐槽

最严重的时候，婕伊开始害怕回家。原本下班后期待的放松时光，也变成了一种煎熬。因为长期睡眠不足，第二天还要强撑着工作，婕伊每天只能靠咖啡续命。“我有时候真的想耳聋。”

降噪生存术

为了夺回对生活的掌控权，林然尝试了所有能想到的办法。

酒店、亲戚家的老房子，甚至是二十年前自己曾居住过的老房子，都成了她的 “避难所”候选。但林然的听觉神经系统就像完成了一场恐怖进化，会自动将所有声音都放大。“小时候明明觉得这个老房子很安静的，可噪敏之后才发现，哪儿都不安静。好像全天下这么大，没有一个我能住的地方。”这种无处可逃的感觉，让林然几近崩溃。

去年夏天的一个深夜，楼上持续到凌晨1点的拖拽声让林然彻底失控。她拨打了110，警察上门调解后，邻居表面答应“注意音量”，次日却放任孩子光脚在客厅跑跳了一整个下午。

林然对此感到很失望。噪音纠纷中，物业和警方常以“无执法权”推诿，很难真正解决问题。更让她绝望的是家人的态度：“我爸说我要从自己身上找原因，可明明是别人在制造噪音啊！”

长期遭受噪音的折磨会产生很大的负面情绪，特别想用某种撞击和震动的方式来反击和发泄情绪，甚至“以暴制暴”。林然尝试使用 “震楼神器”，却遭到家人阻拦，怕引起更多争端。开窗大骂更是无济于事，邻居依旧我行我素。

林然家里的天花板，已经被她在烦躁时用晾衣杆戳出很多小洞

几百公里外的婕伊，同样在和噪音对抗。有一次深夜被吵醒后，她大吼了一声“别吵了！别人不用睡觉了吗？！”喊出这句话后，她自己都被吓了一跳，二十二年来很少发火的她，从来没听过自己发出这样的吼声。可吼完之后，她又陷入了自责，担心吵醒其他邻居。

多次被吵醒后，婕伊忍不住给楼上写了一张便条：“房子隔音非常不好，经常在半夜被你们床板的声音吵醒。还请换位思考一下，22:00-7:00期间请轻声细语，感谢。”然后贴在他们的门上。第二天晚上，楼上的声音确实小了一些，但床板带来的共振还是清晰地传入她耳中。婕伊终于下定决心，是时候搬家了。

不过才刚搬过来，婕伊已经不想再折腾搬家了，开始“武装”自己：下班回家就开始戴着耳塞，只有看剧、洗澡的时候才拿下来。

这场关于声音的战争，首先让年轻人进化出新的生存器官——耳塞。有报告显示，2024年中国降噪耳塞市场规模达到32.15亿元，预计2025年增长7.03%。“身边没有降噪装备总感觉没有安全感”，而更多的是个人穿戴类（降噪耳机、隔音耳塞、耳罩）与家居用品类（隔音窗帘、隔音棉）等降噪产品，催生出千亿级“寂静经济”。

婕伊已经数不清自己到底买了多少副耳塞

但对“噪敏人”来说，长时间佩戴耳塞，不仅会导致耳朵发炎，还无法完全隔绝噪音，治标不治本。婕伊尝试购买了超厚隔音窗帘，可快递送到楼下驿站时，她才发现窗帘太重，根本搬不上楼。抱着沉重的窗帘，她在路上忍不住哭了出来，“凭什么我还要为这个烂房子装隔音窗帘？” 转头就将窗帘在驿站退货了。

为了减少楼上拉椅子的刺耳声，婕伊还下单了硅胶椅子套，鼓足勇气送给楼上住户，希望他们可以给椅子套上。

“有时候想想，其实别人也是在正常生活，怪就怪隔音真的太差了。”2024年投诉数据显示，42%的邻里矛盾源于隔音差。如果单纯和邻居“人斗人”，而忽略大部分人都不得不住在“纸糊鸽子笼”的事实，其实是掉进了矛盾转移的陷阱。

寂静经济学

“如果有钱，我会去住独栋别墅。”婕伊的话道出了噪敏者们的终极幻想。在社交平台上，“如何找到安静的房子”成为热门话题。有人带着分贝仪看房，有人专挑顶楼或边户，还有人发现墙体厚实的老破小才是真正的“隔音神器”。

林然在经历了无数次噪音折磨后，做出了一个大胆的决定 —— 学车买车。两三个月的努力后，她顺利拿到驾照，购置了一辆电车。提车之后，她连续在车里睡了三个晚上，一年来第一次感到神清气爽。

有车之后，就有了更多可能性。林然不再局限于原来的居住环境，开始考虑搬到更远但更安静的地方。

今年3月，林然在宁波郊区租下一栋农家小院。两层楼房，月租2000多元，最近的邻居相隔三米。尽管外卖无法送达，快递要去镇上自取，每天需要通勤二十几公里，但至少夜晚不再有“头顶的锤子”。“村里人睡得早，冬天晚上八点基本就没什么声音。”

林然在农村租的房子

不过，不是所有人都能像林然一样幸运地找到 “世外桃源”，安静是需要付费购买的。

在各租房买房app搜索可发现，同地段 “低噪音房源”的租金普遍要高，配备隔音窗、吸音吊顶的 “降噪户型”，二手房溢价率可达15%。越是经济能力薄弱的群体，越容易陷入 “噪音贫困”的循环。城中村的高密度布局、回迁房的劣质建材、廉租房的集中管道井，构成了噪音污染的重灾区。

目前，国内分户墙厚度仅 12 - 20 厘米，楼板厚度多为 8 - 12 厘米，远低于隔音需求。为了追求施工效率、降低成本和减轻建筑负荷，现代建筑大量采用轻质材料，如加气混凝土砌块、轻钢龙骨石膏板等，这些材料的密度仅为传统红砖的 1/3，隔音性能大幅下降，尤其对低频噪音的阻隔能力极弱。

转机似乎将会随着2025年5月新版《住宅项目规范》的实施而到来。新规对分户墙、楼板隔声性能及排水噪音提出了强制性要求，如分户墙空气声隔音量不低于 50 分贝，楼板撞击声压级不大于 65 分贝等。这并不是简单的标准提高，而是对“好房子”的重新定义。

但是，新规仅适用于新建住宅，现存的大量 “噪音房”还是很难追溯整改。而且，按照新规要求，每平方米建筑成本将增加 200 - 300 元，房地产开发商将面临更大的成本压力，可能出现偷工减料或将成本转嫁给购房者的情况。

在经历这场噪音噩梦后，林然对住房有了全新的认识。曾经被视为生活必需品的商品房，在她心中的地位一落千丈。“现在几乎没有隔音好的房子，与其冒险买房，不如选择租房。商品房就像开盲盒，你永远不知道会遇到什么样的邻居。”她计划长期租住农村独栋，享受那份来之不易的宁静。

结语

楼房隔音差，已然成为现代都市生活中一个普遍存在的痛点。据国家信访局统计，2024年全国住房质量相关投诉中，隔音差占比35%，在各类住房质量问题投诉中位列第一。在日复一日的噪音侵扰下，物业和警察的调解大多流于形式，震楼器、骂战则让邻里关系彻底恶化。

在一线城市里，大部分刚到社会工作的年轻人受限于自身收入，往往选择城中村、公寓、廉租房，或是墙板较薄的商品房居住。然而，相应地，他们不得不长期忍受天花板传来的撞击声、小区内孩童的哭闹声等噪音的侵扰。久而久之，就会变成“噪敏人”，对别人习以为常的声音异常敏感，很难正常工作和生活。

这可能是人类史上最荒诞的进化：当城市越来越吵，人却对噪音变得越来越敏感。我们不能简单地将其归结为做作或矫情，因为安静本应是全人类共有的基本需求，更是城市文明的重要标尺。

毕竟，能安心入睡的夜晚，才是所有奋斗的终极意义。